山东省华坤乡村振兴研究院有限责任公司

李华东:传统民居“九难”与“六谋”

   

传统民居“九难”

一难,难在传统民居能够生存的土壤已经消失。

传统民居,其产生发展的土壤,是自给自足的农耕经济、严密系统的宗法秩序等。那些古村、老宅、粉墙黛瓦、深巷幽院,是过去的生产方式、人际伦理、土地制度等外在的、物化的反映。而在工业甚至后工业时代的今天,这一切都发生了巨大的变化,有的消失了、有的弱化了、有的变异了,传统民居发轫、衍化、生存的土壤,已然消失。

二难,难在文化断层得不到填补和接续。

中国近现代风云激荡,在这样剧烈的变化中,传统文化失去了连续发展进化的机会,毫无应变之力,迅速被剪切破碎、荡涤抛弃。而西方现代化的进程基本上早在五、六百年前就已发端,他们的生产生活方式有一个连续进化的过程,思维观念在慢慢变革,房子道路在慢慢改善,基础设施在慢慢完备,管理制度在慢慢优化,从容不迫。进化到今天,文化遗产仍然是现实生活中比较精致的一部分。

三难,难在传统民居失去了主人的欢心。

真正能拯救传统民居的人是谁?是文物部门吗?是有情怀的民宿客吗?是使命感满满的自愿者吗?都是,但对量大面广的老房子而言,要想得到实实在在的保护利用,主人才是决定性的力量。但实际情况是主人们早就厌弃了这些老房子。且不说简陋粗糙的茅棚,就算是雕梁画栋的地主大院也已乏味。除了被作为文物保护建筑或者旅游开发得很好的地主大院、豪门巨宅之外,大量普通的传统民居基本就是贫苦生活的集中象征,忆苦思甜的对象,是乡村的伤疤而不是荣光,弃之唯恐不及。

四难,难在传统民居已不能适应今天的生活需求。

说起村民不再愿意住老房,有人就会说:没有文化自信!好吧,要文化自信,传统民居当然有价值。可是,究竟好在哪?大家从历史、文化、美学、生态、民俗、技术等等角度做过很多研究。然而,对老房子里的人来说,这一切又有什么意义?老旧的民居,无论是功能布局、结构安全、材料耐久、采光通风、防寒取暖、卫生条件几乎都难以适应今天的村民对美好生活的向往。

五难,难在传统民居保护利用在经济上不划算。

传统民居要保护,这是社会共识。可是,传统民居的修缮改造费用很高,有时甚至是建新房的数倍,保护一栋老房子,要花很多钱、占很多地。量大面广的传统民居,别说修缮,把瓦顶换一换,保证不因漏水而导致梁架糟朽垮塌,需要的都是巨量的资金,更何况相当一部分还是危房,必须拆改。

六难,难在缺乏能把传统民居保护利用起来的人才上。

乡村建设,什么人才都缺!懂农业、爱农民、爱农村的人才,缺。能人、乡贤,缺。尊重乡村、愿意向乡村学习,以乡土营造的方法来建设乡村的设计人才,缺。我国建筑师占人口比例本来就非常少,而且当代学校里教出来的建筑师是现代城市规划建筑景观的高手,可是对中国传统的乡土营造之道,却知之甚少或者漠不关心。而懂这些的传统工匠,却没有社会地位没有商业机会没有资质没有组织,无法参加民居维修工程,日渐凋零。

七难,难在修缮利用的材料和技术上。

对老旧建筑的抢救、修缮所积累的技术、标准规范等,此前主要集中在文物建筑上,相对来说是相当复杂、要求较高的,可惜有些地方把这样的高标准套用到了普通的传统民居上,动不动就要求原材料、原形制、原结构、原工艺,加上缺乏传统匠人,就算想修缮,也有心无力。有些人看到传统民居上的彩钢板屋顶瓷砖墙铝合金栏杆非要给人家整治掉,可是从村民的角度来说,茅草屋、木板墙、树皮顶风貌倒是古色古香,可隔三差五就得翻新。但现在的彩钢板铺上去管七年八载没问题。

八难,难在添乱的传统民居保护利用观念上。

传统民居本来就被主人嫌弃、越来越没人想住了,这时候努力的方向应该是挖空心思把人留下来。可惜的是,在有些地方采取的有些措施,反而是在刺激和加速这一趋势。比如,一定要让村民过上“现代化”的生活,而砖房当然是“现代化”生活的最基本配置!除了开发搞的“旅游景区”,村民迫不及待地要摆脱旧房子、干部殚精竭虑地让村民离开旧房子,规划师们兴致勃勃地“疏散”老村子,都要大家去新村中过“好日子”,留下一堆人去屋空的老房子。生硬地把文物建筑的相关规定套用到一般的传统民居上,于是这个不准动、那个不能改,修缮个旧房还得要求资质,貌似在严格地保护传统民居,实则是进一步把她陷入窘境。

九难,难在供需渠道不能有效地打通。

有人想逃离乡村,有人想回归乡村,可是,目前还没有建立起比较有效的机制,打通这种供需,保障各方利益。一方面,大量的传统民居被其主人抛弃,任凭风吹雨打坍塌倾颓终至无痕无迹;另一方面,有意愿有财力的一些城里人,众里寻他千百度也找不到地方安置自己的对乡村生活的情怀。很多为了田园梦想而在乡村中投入大量心血的外来者,却在和原房主的扯皮中耗尽了情怀,最后不得不黯然离开。如果能够建立起有效的制度保障,那释放出来的社会力量将是相当可观的。

中国新民居“六谋”

一谋,观念转变。

不断研究讨论,减少传统民居保护和当代农房建设的观念误区。都说科学技术是第一生产力,可有时候观念更能起到决定性作用。为了实现更高的追求,思想观念的转变非常关键。比如,不要单纯地用当代西方和城市的思维去评判传统民居的优劣,而应该认真地挖掘出其中蕴含的貌似“落后”但其实更契合生态文明需求的优点。在改造传统民居时,真正发挥其优点,避免破坏本该保护的东西。

二谋,人的养成。

乡村振兴,必然要人的振兴;乡村美丽,必然要人的美丽;乡村建设,必然要人的建设;乡村发展,必然要人的发展。我们搞任何建设都是为了人。可是,好多地方就只和砖头瓦块钢筋水泥死磕,对人的建设不问不闻。没有合格的“人”,积累再多的物质财富,也“犹如沙上之塔”;没有精神追求作为动力,乡村振兴也会事倍而功半;失去文化的滋养,乡村建设最理想的结果也只是收获了靓丽的外表。此外,还要大力培养各种人才,干部、工匠、乡贤、设计师……让乡村建设能够得到比较科学的推行,而不是干得越多,破坏越多。

三谋,生活乡土。

乡村生产生活有其独特的价值,不能机械地模仿城市人的生活,盖城市那样的农房。我们必须认真思考美好的乡村生活究竟该是什么样,乡村民居的现代性究竟是什么。传统民居中的生产生活和房子是一体的,生产生活的内容和样相也是丰富的,和当代城市公寓或别墅有着巨大的区别。应积极保护生产生活的乡土性,一方面延续优秀的传统生产生活方式;另一方面加以充实和提高,不要搞得乡村生活就是干活和打麻将。传统民居中最具魅力和文化意义的是乡土生活的人情温暖,孩子们在廊下写作业,妇女们在门口做针线,老人们在厅堂闭目养神或者抽烟聊天……,而新村中这些东西基本上没有了。我们要保护传统民居,更重要的使用这些民居的活态文化。

四谋,营造之道。

应切实重视乡土营造之道的挖掘和整理,并使之运用贯彻到新农房的建设。乡土营造之道,比如奢俭有度、注重公共利益、讲究结构功用统一的真善美的传统……都是当代农房建设中缺乏的。中国建筑以人体尺度为原则,要求“大壮”,又要“适形”。建筑高度和空间都控制在适合人居住的尺度范围内;用材尽量精准而科学减少对树木的损耗;房屋处处充盈着伦理教化,楹联字画雕刻墨绘等等;屋子的高宽讲规矩,有法度。

五谋,老房提升。

住传统民居的人,原来的主人是上上之选,可是如果原主人铁了心要进城,可以在制度上创新,像安徽黟县那样产权流转给有乡村情结的人,也是可以考虑的选择。不管把什么人留在老房子里,第一步得先留住老房子。传统民居量大面广修缮资金不足,不能栋栋都按文物的要求去修。应在总结经验教训的基础上,补充制订低成本抢救传统民居的成套办法或指南,多方筹集资金,少花钱办关键的事,让老屋不漏不倒不被盗,坚持到有钱救命的那天。第二步,适度地提升改造。结构得安全,居住舒适度得有一定的保障。因此,有必要对各地的传统民居低成本提升进行深入的研究,搞清楚其核心的价值所在,哪些是能改的,哪些是必改的,制定办法或指南,辅助相关的市场机制、政策机制,尽量少花钱多办事。

六谋,政策保障。

要有保护利用传统民居、在新农房建设中发挥乡土营造之道的成套激励政策和措施,比如土地供给方式、打通供需等。如果能够把有闲钱又有乡村情结的城市人引到乡村,空心村能稍稍缓解,大量废弃的民居也可得到修缮利用。